"Elle s'abandonnait simplement à l'instant, de manière si totale qu'elle était ouverte à chaque frisson fugitif et sombre venu des profondeurs lointaines de son âme. Ensuite, elle les laissait
s'évanouir... "
Beaucoup de gens l'appréciaient, mais il ne rencontrait chez eux que de la sympathie et de la gentillesse. On l'invitait, on lui faisait des cadeaux, on lui écrivait des lettres aimables, mais personne ne se rapprochait de lui; jamais ne naissait un attachement, personne ne se montrait désireux et capable de partager son existence. Il vivait à présent dans l'univers des solitaires, dans une atmosphère silencieuse, dans l'éloignement du monde environnant, dans une incapacité à se lier contre laquelle toute sa volonté et son aspiration demeuraient impuissantes.
Elle était glaciale, oh oui, mais elle était également paisible, merveilleusement paisible et immense, comme l'espace froid et paisible dans lequel gravitent les astres.
